屏東潮州在大武山腳下。大學時曾經登頂,現在每次到潮州,遠眺天空中灰藍的山稜起伏,心裡知道它明月相照,草木依舊,彷彿一個歲月密友,「相見亦無事,不來常思君」。
騎車到菜市場,看見豔麗的花布抱枕,買一個回家給母親抱吧。九十歲的美君,睡覺時喜歡抱著枕頭。婦人把抱枕綁在單車後座,我就這樣慢悠悠騎在小鎮大街上,剛好被一個鄰居看見,她隔街大叫:「你好像大嬸婆啊!」
轉角有個人坐在矮凳上賣芭樂。「一堆五十元」。我煞車跳下來--怎麼用「一堆」做為單位?讓我問問。
「價錢不好,」他說,「好的時候一粒五十元。」葉先生有一甲地,全是水果,「我是用手拔草的,還在果樹下養鴨子,全部都是自然的,你要不要去看?」